Memória e esquecimento

Identificador: SD-088.
Publicação original: Novedades — Suplemento Dominical, 8 de agosto de 1948.
Autor: LIC. OSCAR MÉNDEZ CERVANTES.
Temas: Filosofia e cultura.

Por LIC. OSCAR MÉNDEZ CERVANTES

Na maravilhosa arquitetura vital da psicologia humana, certamente não está entre os elementos menos admiráveis a faculdade de tornar presente o que se encontra distante no espaço ou no tempo. Tão habitual e espontâneo é o exercício da memória — pois constitui uma das próprias condições de nossa existência — que raramente ocupa nossa reflexão. Mas quando isso acontece, quando em alguma ocasião detemos o pensamento nessa faculdade do espírito e nos extraordinários mecanismos que a movem, os assombros se sucedem aos assombros.

Em que recôndito armazém da psique se depositam as experiências vitais, os conceitos, as imagens, os sentimentos e as sensações, e até estados de espírito complexos que encontram lugar nesse arquivo, às vezes perfeitamente classificados, outras vezes desordenados e sem arranjo?... Ninguém poderia dizer, mas todos fazem uso constante do “estoque” desse armazém sempre abarrotado de existências.

A memória costuma exigir a chave do esforço, do propósito expresso e consciente, para nos abrir suas portas. Mas é frequente que estas se abram por si mesmas, ou ao menos sem que giremos a tranca, à maneira dessas modernas portas de “fotocélula” que giram sobre as dobradiças quando um corpo estranho interrompe o feixe elétrico que as mantém fechadas. Sai então para a consciência todo o enxame de evocações e reminiscências que não chamamos e que, inesperadamente, se apresentam à nossa atenção, ora esfumadas e nebulosas, ora vívidas e nítidas.

A memória, portanto, pode ser em parte governada e submetida a certo regime e controle para evocar precisamente os elementos desejados e rejeitar os que, no momento, nos atrapalham ou talvez nos prejudicam. Disso se ocupa a utilíssima arte da mnemotecnia, com suas regras mais ou menos eficazes. Contudo, as memórias mais felizes — em seus exemplos mais extraordinários — são antes um dom da natureza. Assim acontece com Menéndez y Pelayo, de quem se afirma que, depois de ler qualquer livro — dentre os milhares que chegou a ler —, podia indicar com exatidão, se não as palavras literais, ao menos a página e o lugar nela em que qualquer ideia importante da obra estava expressa. É o caso de todos os prodígios da memória. Não há mnemotecnia que possa igualá-los.

Seja como for, o certo é que recordar costuma ser deleite e tormento, vida ou paixão da alma. O austero Nietzsche disse certa vez: “Não é possível viver sem esquecer”. Grande verdade. Quem nada esquecesse teria todas as suas vivências exclusivamente no que foi: não lhe seria dado viver no que é “hic et nunc”, aqui e agora. Mas também é certo que recordar algo do passado é uma necessidade constante para poder viver o presente, que — em certa medida — nele se apoia e dele se sustenta. E isso vale tanto para os povos quanto para os indivíduos. Há lembranças de fatos, pessoas, situações, triunfos ou derrotas, afetos ou ódios que jamais nos abandonam ou que, ao menos, nunca deveriam nos abandonar, pois isso equivaleria a negar a nós mesmos. Quem entrega seus pais ao esquecimento; quem sofre uma amnésia culpável dos benefícios recebidos ou de tudo que, de alguma forma, infundiu em sua existência pessoal um sopro de valor e de nobreza, é um homem inferior. Povos sem tradição — que é, precisamente, a memória social — são, na medida em que dela carecem, povos sem dinamismo e sem capacidade de progresso autêntico.

Tanto os povos quanto as pessoas necessitam inevitavelmente de um mínimo de lembrança, de memória do que se foi, para ter sequer consciência da própria identidade, da continuidade e da persistência do eu no tempo e na história.

E se o esquecimento de velhas páginas, negras ou excessivamente dolorosas, chega por vezes a ser uma exigência do espírito atormentado, em outras a lembrança se torna uma necessidade, por seus frutos instrutivos ou por suas saudades vivificantes. E sempre as páginas brancas, áureas, luminosas de bem, de poesia, de verdade, de grandes realizações, de presenças excelsas que por um caminho ou outro influíram beneficamente em nosso destino, nos impõem o dever de abrigá-las vivas, presentes, irresistivelmente atuantes em nossa vida de hoje, por meio do dom milagroso, do bendito artifício da memória.